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RESUMO: A percepção da transitoriedade da vida e a consciência das limitações da memória face à 
reconstituição ficcional do passado enformam a estética do impressionismo literário, que se atém ao que 
há de mais presente (e fenomenal) na vida íntima dos entes ficcionais. Um conto de Domício da Gama, 
publicado postumamente na Revista do Brasil (RJ) a 30 de dezembro de 1926, e ainda hoje inédito em 
volume, intitulado “Contra a saudade”, faz uma importante reflexão sobre o duplo sentido da saudade, 
enquanto dilema do protagonista em aceitar o alheamento de seus tempos de menino. Tal reflexão 
enforma, de maneira despretensiosa, uma visão atomizada de mundo, muito cara ao impressionismo 
literário. 
Palavras-Chave: Domício da Gama; impressionismo literário; resgate da obra. 
 
ABSTRACT: The perception of life’s transience and the consciousness of memory’s restraints on the 
ficcional reproduction of the past enform literary impressionism’s aesthetics, which abides to the most 
present (and phenomenal) aspects of fictional characters’ lives. A short story by Domicio da Gama, 
posthumously edited on Revista do Brasil (RJ) on December 30th, 1926, and, up to this date, 
unpublished in book format, titled “Contra a Saudade”, weaves an important consideration on the double 
meaning of nostalgia, i.e., the protagonist’s dilemma of accepting the alienation of his childhood years. 
Such consideration enforms an atomized world view, very dear to literary impressionism. 
Keywords: Domicio da Gama; literary impressionism; work retrieval. 
 
 
Em memória de Plácida Corradini Baptista, falecida 
em Out. 2019 e nascida em Nov. 1925, mês e ano de 
falecimento de Domício da Gama. 
 
Saudação ao passado 
 
 Admoestado pela saudade, o homem é capaz de olhar em torno de si, despido de 
quaisquer noções de tempo ou de identidade. Em tais ocasiões, a memória não é senão um 
doloroso rito de passagem, que encerra o todo das experiências vividas num arro indiscernível 
de não retorno. E a nostalgia é a solução mais rápida, mais simples, que parece traduzir em uma 
era de ouro tudo aquilo que passou – igualando dificuldades e regozijos, num nivelamento dos 
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 Ao morrer uma pessoa, segundo a tradição atual, seu documento de identidade é retido, 
para ser entregue aos responsáveis apenas depois, quando das exéquias do falecido. Assim, de 
maneira simbólica, seu nome – aquele que lhe servira durante toda a vida, e pelo qual lutara, 
sacrificando sua saúde em prol do juízo favorável da opinião – é relegado a um segundo plano, 
subjugado pela transitoriedade do tempo. Neste sentido, a saudade é a saudade, antes de tudo, 
do nome – i.e., do tempo em que o nome de uma pessoa ainda correspondia aos seus anseios e 
era capaz de representá-los, de si, para si. 
 É fato que, em inícios de século XXI, o nome de Domício da Gama representa pouco 
no panorama da literatura brasileira. Poucos se importaram em lhe buscar o nome nos registros 
do passado, a fim de conhecer-lhe a obra, por esforço próprio (i.e., para além de uma confraria 
de ilustres que nos é imposta, e à qual é fácil tecer elogios – afinal, em coro, as vozes soam 
menos falhas). 
 Com o passamento de Domício, e o consequente arrefecimento de seu prestígio íntimo 
dentre os vivos, enterraram-se-lhe também os escritos, sem que houvesse um bom número de 
críticos a velar-lhe a reputação, entre as décadas de 1930 e 1980. Por assim dizer, houve uma 
espécie de sororoca crítica até os anos 1990, quando surgiu sua primeira biografia, escrita por 
Luís Eduardo Ramos Borges (1996). 
 Curiosamente, um conto inédito de Domício da Gama, publicado na Revista do Brasil 
em dezembro de 1926 (i.e., pouco mais de um ano após seu passamento), intitulado “Contra a 
saudade”,1 estabelece uma fina crítica do tempo e da memória, do outro lado da vida, como 
herança derradeira da escrita ficcional do autor, abandonada em prol de sua carreira 
diplomática. 
O protagonista desse conto póstumo, Salustiano, faz uma reflexão sobre a natureza da 
saudade, em meio a uma conversa casual, entre duas apresentações de um “bailado”. Não 
haveria melhor ocasião, aliás, para discutir a finitude da vida, bem como as marcas que ela nos 
deixa: uma breve, fútil reflexão, entre os dois fôlegos de uma dança, num palco qualquer.  
Já houve quem dissesse, aliás, que “a vida é só uma sombra móvel. / Pobre ator / que 
freme e treme o seu papel no palco / e logo sai de cena. Um conto tonto / dito por um idiota – 
 





DOSSIÊ TEMÁTICO: IMPRESSIONISMO E LITERATURA 
“CONTRA A SAUDADE” 
Afluente, UFMA/Campus III, v.4, n.14, p 102-119, dez. 2019 ISSN 2525-3441 
104 
som e fúria, signi- / ficando nada.” (SHAKESPEARE, 2006, p. 197) Mas voltemos ao que 
importa. 
 
As duas visões da saudade 
 
 Salustiano, desde seu nome portador de uma visão “salutar” sobre a saudade, faz um 
cuidadoso elogio ao passado, saudando-o com meio cumprimento: assim, define por “obsessão 
da morte” (GAMA, 1926, p. 8) a saudade, que sacrifica o tempo presente ao culto unilateral do 
que se foi: 
 
Veem vocês? é outro dos horrores da infância essa espantosa tragédia do 
primeiro encontro com a morte. Contam que esperneei e uivei, num frenesi, 
quando me levaram para beijar uma figura branca de cera, de mãos cruzadas 
sobre o peito, pálpebras cerradas sobre os olhos encovados e um ríctus de 
amargura na boca de lábios roxos. Quiseram forçar-me a tocar aquela face 
sinistra, mas desistiram à vista do meu terror. Parece que eu disse a meu modo 
que aquela coisa tão fria, tão fria, tão quieta, não era minha mãe, que era viva 
e bonita e de lábios vermelhos e quentes para mim. A casa odiosa ainda me 
guardou uns anos, tempo bastante para aprender a detestar a saudade, que é 
obsessão da morte. Mas quando me emancipei da infância, a alegria que tenho 
hoje de viver no dia, na hora que vale por si, toda no presente! (GAMA, 1926, 
p. 8) 
 
Trata-se, pois, de uma compreensão da vida como calor e movimento, por oposição à 
frialdade paralisada da morte. À dinamicidade, equivale o tempo presente (transcorrer 
intérmino de toda atividade), enquanto, à quietude, equivale o tempo passado (“obsessão” 
“odiosa” por uma atividade já finda). 
Um de seus amigos, porém, rebate tal definição de saudade por meio de outra, muito 
mais rasteira, prontamente negada por Salustiano: 
 
- O próprio da saudade é adoçar a memória das penas sofridas, é 
esquecer o mal passado. 
- Porque lhe chamas tu saudade então, se é o esquecimento o que nela 
vale? Ou é a mentira? (idem) 
 
 Atentemos: entre as duas alternativas possíveis (a “obsessão da morte” e o “adoçar [d]as 
memórias”), há a importante reflexão sobre a importância do presente para a justa apreciação 
da saudade. É o tempo presente, afinal, que permite reavaliar os acontecimentos vividos, além 
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escrita. Sem tal mediação, não seria possível conhecer o parecer de Salustiano sobre os tempos 
idos (quem, além dele, poderia sabê-lo?), e tampouco seria possível resgatar o texto da poeira 
do esquecimento (publicado, como o foi, após a morte do autor). 
 Tal reflexão sobre os limites da consciência humana e os limites da arte não é, como o 
conto “Contra a saudade”, inédita: ela deriva de um conjunto maior de textos e autores, que 
reporta a um amplo movimento estético testemunhado por Domício da Gama desde seus tempos 
de correspondente da Gazeta de Notícias em Paris, na década de 1880: o impressionismo. 
  
A estética do tempo presente 
 
 O que é o tempo? A busca humana por um sentido transcendente, em meio a um fluxo 
de acontecimentos acumulados – coletânea de acertos e erros chamada de experiência –, 
enforma nosso contato com o mundo. Tateamos em busca de respostas, e a literatura, expressão 
escrita do melhor que podemos abarcar do naufrágio das ilusões, não poderia ter um filtro mais 
essencial. Arte temporal por excelência (nos termos de Lessing (1998, p. 193), “sons articulados 
no tempo”), a literatura depende de nossa relação íntima com as palavras – e com sua fixação 
absurda no papel, muito aquém do movimento vivo do questionamento, que rege e acompanha 
a condição humana. 
 Não há estética mais consciente dessas limitações que a estética impressionista. 
 Embora surgida originalmente na pintura, arte espacial por excelência (nos termos de 
Lessing (idem), “figuras e cores no espaço”), a estética impressionista propõe uma nova “tese 
d’arte” também na literatura, paralela à apreensão do “fenômeno puro” pela visão: 
 
A busca excessiva dos móveis que dominam a vida humana, a luta das ideias 
observadas pelos psicólogos e que se substituem à ação vã e gasta do antigo 
romance, o sensacionismo meticuloso que anatomiza os sentidos dos 
personagens até seus elementos mais simples; tudo isso concorda bem com a 
preocupação pictural de abarcar o fenômeno puro. [...] Eis nada menos que 
uma revolução completa. (ADAM, 1989, p. 383) 2 
 
 
2 “Au mouvement analytique de la littérature nouvelle semble se combiner cette thèse d’art. La recherche excessive 
des móbiles qui maîtrisent la vie humaine, la lutte des idées obervée [sic] par les psychologues et substituée à 
l’action vaine et frust de l’ancien roman, le sensationisme méticuleux qui anatomise les sens des personnages 
jusqu’en leurs éléments les plus simples; cela concorde bien avec la préoccupation picturale de rendre le 
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  Observemos, todavia, a ordem natural da revolução mencionada, sem antepor as 
inovações literárias às pictóricas.  
A tentativa de aproximar a pintura ao máximo da experiência imediata da visão, 
deixando para segundo plano elementos importantes da art pompier, como a pintura em atelier 
ou o uso da perspectiva e do chiaroscuro (que interpunham ao sentido da visão a “visão” da 
tradição acadêmica), acompanhou-se por uma reação pontual ao mercado restrito de arte em 
França, regido pela instituição bicentenária do Salon. Sem tal equiparação entre renovação 
estética e revisão mercadológica (sucedida pelo completo sucesso comercial das telas 
impressionistas e pela irrisão dos críticos que se lhe opuseram), o impressionismo não teria, 
hoje, um lugar de destaque no panorama das vanguardas artísticas dos séculos XIX e XX.3 Sua 
busca pela livre comercialização das obras, sem a intermediação de um júri que ensinasse ao 
público o que deveria ou não ser apreciado, acompanhou sua revisão da tradição: “Essa ideia 
vai se integrar ao cerne de sua estética, pois a venda direta ao consumidor mudará a visão de 
mundo dos artistas e, por conseguinte, a natureza de sua produção.” (BRETTELL, 2014, p. 24) 
4  
 A mudança das relações entre artista e público – que, a partir de fins do século XIX, 
jamais poderiam voltar a ser aquelas de um mecenato individual ou estatal – acompanha pari 
passu a vida terra-a-terra dos numerosos habitantes de cidades cosmopolitas cada vez mais 
tentaculares. As telas diminuem de proporção para que se possam adequar às pequenas paredes 
das casas e apartamentos pós-Haussmann,5 a tal ponto que podem ser levadas às costas dos 
pintores, dispersos pela Europa, compondo en plein air, com o auxílio apenas de um cavalete. 
A velocidade da pintura acompanha, pois, a velocidade das vendas, e as obras passam a 
 
3 “Alguns desses jovens rebeldes, pelo menos, notadamente Monet e Renoir, viveram o tempo bastante para 
gozarem os frutos dessa vitória e tornarem-se famosos e respeitados em toda a Europa. Presenciaram o ingresso 
de suas obras em coleções públicas e a sua conversão em bens cobiçados pelos ricos. Essa transformação, além 
disso, causou uma impressão duradoura em artistas e críticos indistintamente. Os críticos que haviam escarnecido 
provaram ser deveras falíveis em seus juízos. Tivessem comprado essas telas em vez de zombarem delas, e teriam 
ficado ricos em pouco tempo. Portanto, a crítica sofreu uma perda de prestigio de que nunca mais se recuperou. A 
luta dos impressionistas tornou-se a valiosa legenda de todos os inovadores em arte, que podiam apontar sempre 
esse notório fracasso do público em reconhecer novos métodos. Num certo sentido, esse fracasso é tão importante 
na história da arte quanto a vitória final do programa impressionista.” (GOMBRICH, 1979, p. 416) 
4 “[...] cette idée va s’introduire dans le coeur de leur esthétique, car la vente directe au consommateur va changer 
la vision du monde des artistes et, par conséquent, la nature de leur production." (tradução de estudo) 
5 Com a modernização de Paris pelo Barão Haussmann, prefeito do Sena de 1853 a 1870, disparou o preço dos 
imóveis no centro da cidade, tornando praticamente impossível dispor de demasiado espaço para a habitação – 
quanto menos para a compra e instalação de pinturas. Assim, o uso do cavalete e o redimensionamento das telas 
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representar momentos breves, fugitivos, da vida cotidiana, quase aproximando a pintura 
acabada à primeira demão de tinta sobre a tela (i.e., à “peinture d’impression”, que dará ensejo 
ao nome de todo o movimento, como arte “inacabada” ou “fragmentária”, a partir dos remoques 
pioneiros de Louis Leroy (2008)). 
 Félix Fénéon (1966, p. 82-83, grifos nossos) sintetizou em quatro tópicos as inovações 
pictóricas do decênio de 1880, indicando no último deles a principal: 
 
"I. Proscrição de todo tema histórico, alegórico, mitológico, ou muito 
excessivamente literário.  
II. Como método de trabalho, - a execução diretamente a partir da 
natureza, e nao mais no ateliê, mediante lembranças, esboços, documentos 
escritos.  
III. O desejo da significação emocional das cores. 
IV. O esforço por se aproximar das intensas luminosidades naturais." 6 
 
 A certeza da transitoriedade da luz (assim como dos gostos, das impressões, das 
sensações) torna-se a única possível nesse novo contexto: em outras palavras, a certeza da 
incerteza. Como exprimir a relação do homem com o mundo, senão por meio do prisma de suas 
limitações cognitivas e emocionais? Trata-se, afinal, de uma nova maneira de pensamento, 
inteiramente consciente de que “o problema é aquele dos meios individuais de se chegar à 
verdade ou ao conhecimento, e a relação entre essa verdade individual e uma verdade 
universal.” (SCHIFF, 1992, p. 183-184) 7 
 Assim,  
 
o Impressionismo não foi uma doutrina restrita, válida por algum tempo, uma 
fórmula estreita a se classificar dentre as curiosidades da arte, mas foi, 
inversamente, um capítulo da história universal, a arte levada de um patamar 
a outro, a vida em continuidade. (GEFFROY, 1894, p. 50) 8 
 
 
6 “I. Proscription de tout sujet historique, allégorique, mythologique, ou trop expressément littéraire. II. Comme 
méthode de travail, - l’éxecution d’après la nature directement, et non dans l’atelier d’après des souvenirs, des 
croquis, des documents écrits. III. Le souci de la signification émotionelle des couleurs. IV. L’effort à se 
rapprocher des éclatantes luminosités naturelles. – L’école impressionniste est une école de coloristes.” (tradução 
de estudo) 
7 “The problem is that of the individual’s means of arriving at truth or knowledge, and the relation of this individual 
truth to a universal truth.” (tradução de estudo) 
8 “[...] l’Impressionnisme ne fut pas une doctrine restreinte, valable pour un temps, une formule étroite à classer 
parmi les curiosités de l’art, mais que ce fut au contraire um chapitre de l’histoire universelle, l’art pris ou il était 
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 Em se tratando de uma “revolução completa” (ADAM, 1989), o impressionismo 
literário herdou naturalmente diversos elementos de seu correlativo pictórico, “dos mais 
subjetivos aos mais objetivos: ponto de vista e parcialidade da impressão de um lado, 
impessoalidade e factualidade das ‘notações destacadas’ de outro.” (DUMORA, 2012, p. 31)9 
Na literatura, o impressionismo corresponde, assim, a uma forma pontual de hiper-realismo, 
que representa em profundidade as reações interiores das personagens a diversos 
acontecimentos, mediante o recorte deficitário de suas sensibilidades e de suas visões 
individuais de mundo. 
 Tal “desvio” do romance clássico oitocentista, que se escorava, até então, em um 
narrador demasiado certo de si e de tudo, a levar o leitor pela mão, numa relação o mais das 
vezes rasteira de tutela mental e social, levaria, mais tarde, às experimentações narrativas da 
virada do século XIX para o XX, presentes de maneira substantiva na obra de autores brasileiros 
como Machado de Assis, Raul Pompeia e... Domício da Gama. 
 
“Contra a saudade”, contra o remorso 
 
 Em “Contra a saudade”, o relativismo da saudade, decorrente da equiparação dos 
tempos e da visão presente, parcial, sobre o passado, estabelece o elo entre o conto de Domício 
da Gama e a estética do impressionismo literário, de que foi, no Brasil, um dos maiores 
expoentes.10 A certeza da incerteza, arrematada apenas pelo elogio do presente, em que a beleza 
da vida se expressa através do delicado balanço entre o que se foi e o que há de vir, corresponde 
a todo o discurso de Salustiano, que não tem pretensões de conhecer de todo (nem de resgatar) 
seu passado. 
 Seu próprio físico resgata a pequenez do homem ante o transigir do tempo. Salustiano 
tem “os olhos pelancudos de quem tem chorado ou gozado muito, que o resultado é o mesmo.” 
(GAMA, 1926, p. 6) Ademais, sua história é contada por si “sem filosofia” nem pretensão, com 
 
9 “[...] l’impressionnisme littéraire hérite donc de l’impressionnisme pictural aussi bien le plus subjectif que le 
plus objectif: point de vue  et partialité de l’impression d’un côté, impersonnalité et factualité de ‘notations 
détachées’ de l’autre. [...] D’où le paradoxe apparent lié à la possibilité de soutenir à la fois que le tableau 
impressionniste ne fait pas dans le détail, et que c’est l’art du détail qui signe le texte ‘impressionniste’.” (tradução 
de estudo) 
10 A íntima conexão entre sua obra e o impressionismo literário foi discutida no livro Domício da Gama e o 
impressionismo literário no Brasil (2017). Há aí uma análise de 34 contos seus, bem como um anexo com mais 
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“a sinceridade do homem que não sabe sustentar uma impostura.” (idem, p. 6-7) Assim, discorre 
sobre a “teofobia” dos primeiros anos, mencionada como forma de indicar medos de criança 
que não encontravam paralelo em sua existência direta. O medo imposto por uma educação 
severa faz com que ele se esqueça do número das janelas e dos quartos da casa de seu pai, não 
sabendo “nem como se ilumina[va] nas manhãs de Dezembro ou nas tardes de Maio.” (idem, 
p. 7) A perda das lembranças da luz equivale à perda da única luz de seu passado – sua mãe, 
reduzida pela morte, como vimos, a “uma figura branca de cera” (idem, p. 8). 
 Se, por um lado, o passado, visto de longe, não pode permitir-lhe propriamente uma 
saudade (lembremos que, para si, a saudade é a “obsessão da morte” (idem)), tampouco ela lhe 
obriga ao remorso; afinal, a dor e o prazer – a infância e a velhice – se igualam: “- Velhice? 
Cismou o Salustiano. Se é velhice o tempo presente, viva a velhice!” (idem) 
 Assim, há uma saudável relação com o passado, que, pelo bem ou pelo mal, não pode 
interferir nas decisões (e fruições) do presente. A experiência do tempo se encerra em seus 
momentos destacados, opondo à verdade de uma experiência a verdade de outra – à maneira 
dos versos de Leconte de l’Isle que tomou livremente Domício da Gama por sua divisa, 




 A experiência fragmentária de mundo, pressuposta pela cosmovisão impressionista, 
entende a vida como uma progressão de sensações destacadas umas das outras, cuja principal 
lição é a de jamais reduzir os fenômenos a uma explicação causalista, capaz de reduzir a 
pluralidade da vida a um encadeamento lógico que se possa esgotar em si. Inversamente, como 
nos aponta o conto “Contra a saudade”, tal pluralidade deve ser sentida em sua verdade sempre 
atual – de escopo reduzido, sim, mas, posto que reduzido, autêntico. Pois ninguém consegue 
abarcar o todo de uma fórmula acadêmica em um golpe de vista e transpô-lo à tela, assim como 
ninguém consegue interpor a um episódio breve da memória um enredo demasiado elaborado, 
com miríades de personagens e ramificações, sem prejuízo da verdade. 
 
11 “Et l'âme, qui contemple, et soi-même s'oublie / Dans la splendide paix du silence divin, / Sans regrets ni désirs, 
sachant que tout est vain, / En un rêve éternel s'abîme ensevelie.” (L’ISLE, 1884, p. 100) Os versos são 
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 Disse Graciliano Ramos (1970, p. 327), certa vez, que “[...] o artista deve procurar dizer 
a verdade. Não a grande verdade, naturalmente. Pequenas verdades, essas que são nossas 
conhecidas.” Eis o parâmetro ínfimo da conversa de Salustiano com seus amigos, entre dois 
passos de um bailado qualquer. A casualidade impede a saudade e o remorso. Não há nada além 
de uma pequena verdade, enformada por um breve conto. 
  Para apreciar o valor de textos como “Contra a saudade”, é preciso saber apreciar, na 
justa medida, a beleza da irrelevância. E a beleza de nossa condição temporal: alheios ao 
passado e ao futuro, vítimas de nossa própria insciência.  
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Anexo 1: transcrição de “Contra a saudade”12 
 
- Não posso crer que sejam insinceros os que tem saudade da infância e, como 
conclusão, de quase unanimidade dos que desejam poder voltar a essa miserável fase da nossa 
existência, tiro que na verdade o homem adulto não é feliz. 
- Mas tu és feliz, Salustiano... 
- Eu sou feliz, por comparação com o passado. 
Perceberam a anedota que apontava, e, como as histórias de Salustiano não forçavam 
ninguém à cortesia da atenção por muito tempo, o homem que toma notas abriu uma das gavetas 
da memória e se ajeitou para ouvir na profunda poltrona: - Conta lá isso, rapaz! 
O "rapaz", de bigode grisalho e cabeça quase nua, tinha os olhos pelancudos de quem 
tem chorado ou gozado muito, que o resultado é o mesmo. Mas sob as suas pálpebras meio 
descidas e como crestadas pela febre perene de atenção, brilhava uma pupila viva, alegre, de 
cão de caça pronto e à espera. Era daí a sua mocidade, mas que dos gestos rápidos, mais que do 
riso que lhe acompanhava o discurso em frases breves e seguras de expressão, mais que da 
escolha dos assuntos habituais das suas conversas, que eram sempre temas com variações 
graciosas e otimistas. Mas naquela noite Salustiano tinha coisas profundas a dizer. Bateu 
lentamente e longamente o champanhe com a colher do grogue,13 para expelir dele as bolhas de 
gás, que tomam lugar no estômago e fazem vertigens à gente nervosa, e fechou um pouco os 
olhos sobre o aroma evocativo, musical, que balança o espírito na confusão de sensações de 
uma valsa amorosa e tonteante, de movimento transformado em canção vaga e carícia e perfume 
da pele tépida vizinha. - Garcia, disse ele finalmente, quando se acabar todo o meu dinheiro, 
Vos há de me tomar  para seu copeiro, com largueza para escolher - O seu champanhe e provar 
de vez em quando uma meia garrafa. Um copo de âmbar espumante sobre uma mesa branca e 
com flores e a vista panorâmica de uma cabeça bem penteada sobre um colo todo em curva, 
moventes, cheirando a abelha... 
- Salustiano, vamos à história! 
- Não é história, é uma simples proposição, tendente a afirmar que a gente não é feliz 
quando é menino. 
 
12 A transcrição respeita integralmente a versão póstuma publicada na Revista do Brasil (GAMA, 1926), limitando-
se à atualização ortográfica e ao acréscimo de poucas notas. 
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- Pois sim; mas a ilustração? 
- A ilustração sou eu, somos nós, que vocês não sofreram menos de desejos 
incontentados, de terrores covardes, de restrições odiosas da personalidade... 
- Disso sofremos hoje... 
- Os que a isso se acomodam, se preferem ser irresponsáveis. Mas em menino a gente 
tem a mesma individualidade, e não é livre de querer como é livre de sentir. 
- Salustiano, conta a história, sem filosofia. 
- Eis aqui: se o passado histórico valesse como lição, seria para que se não se repetisse. 
Entretanto, cada infância se repete, com a mesma escravidão de uma alma às vontades, às 
tiranias de outras, e do desejo do vão desejo de transformar possibilidades em facilidades. 
Depois, o terror... Algum de vocês já esteve neurastênico, depois de adulto? 
O Valadares, que teve todas as fobias... 
Nenhuma vale a teofobia, e eu tive essa, a envenenar a infância. Todas as minhas 
fraquezas, todas as minhas ignorâncias, todas as minhas humilhações de não poder, eu as 
lançava à conta dessa causa obscura do mal, que me feria na minha dignidade de criatura 
inteligente e volitiva, e que, tanto me tinham dito que era onipotente e justa, parecia brincar 
comigo injuriosamente. O medo rancoroso de Deus ensombrou-me a quadra luminosa da vida 
inocente. 
- Salustiano, você está fantasiando. 
- Estou falando com a sinceridade do homem que não sabe sustentar uma impostura. 
Qualquer leitor de romances, se a não experimentou por si, diretamente, sabe meia dúzia de 
frases para exprimir a poesia das recordações, a doce melancolia amolecedora e benéfica das 
voltas à casa paterna. Pois eu tenho algures uma casa paterna e nem sei quantas janelas ela tem 
de frente, nem em quantos quartos se divide, nem como se ilumina nas manhãs de dezembro ou 
nas tardes de maio. Sei que tinha os tetos musgosos descidos suspeitosamente sobre as janelas 
de azul escuro, como uma casa fantástica, de Boecklin,14 e que dessas janelas, com as costas 
voltadas para a sombra interior, arrepiante de pavores, vi muitas vezes levantar-se por cima das 
dunas, em penachos que o luar sinistro prateava, a arrebentação do mar imenso, que me vinha 
 
14 Menção a Arnold Böcklin, pintor suíço simbolista, cuja obra-prima é a série “Die Toteninsel” (“A ilha dos 
mortos”), em que mal se pode ver, mesmo sob diversas condições de luminosidade, portas esculpidas em rochas 
que levam ao nada de uma floresta escura, ao centro. Há, ainda, telas de Böckklin dedicadas a ruínas de “casas”, 
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engolir. O horizonte era baixo, tudo me ficava acima dos olhos, como para ainda mais desprezo: 
os morros por onde passava a estrada que levava a gente às terras felizes da aventura, os 
coqueiros sussurrantes, conversando entre si perpetuamente, em conselho permanente de 
sedentários, dando recados ao vento, para os dias idos, para a figuração venturosa de outras 
paisagens que eu sonhava e desejava, nuvens no espaço e ramarias de árvores surradas pelo 
Nordeste, passarinhos trêfegos e verões de asas de longo voo, tudo o que me interessava era 
visto de baixo, do fundo do meu soturno poço. As sombras nunca subiam; todas desciam, como 
se o sol se deitasse ao mesmo tempo nos quatro ramos do céu. E a própria água que transbordava 
dos brejais ao redor era vimosa, escura, da prolongada maceração de não sei que negrumes.  
Era um pesadelo a tua casa! 
Era, para mim, que vivia nela a enlanguescer de tédio, a suspirar de desejos reprimidos, 
a tiritar de terrores vagos, a ranger os dentes de ódio contra o que se opunha a minha felicidade, 
em fúrias de destruição e de homicídio, para provar a força que me negavam. 
- Gentil alminha de criança! Comentou um do grupo. 
- Hoje sou melhor, declarou Salustiano. Melhorei deixando a casa, e passada a infância. 
Penso mesmo que era somente de ser menino que a casa me parecia um ninho de pavores e de 
tédio, um ominoso cárcere de treva. Houve lá uma criatura de olhos negros, muito doces e claros 
e serenos, que me trouxe ao colo e me protegeu contra os medos e me acalmou as fúrias 
insensatas e me encheu os vazios do pensamento, enquanto viveu. Essa tinha segurança e alegria 
até para cantar umas cantigas de que nunca mais achei o equivalente em música e que para mim 
eram o canto. Quando, agarradinho a ela, face contra face, ou com a cabeça sobre o seu ombro 
e as mãos nas suas, eu ouvia a minha mãe cantar, sentia mudada a minha alma, mudado o mundo 
em torno. Agitação nervosa, receios confusos, incertezas e penas, tudo se acalmava, tudo era 
levado na onda de doçura daquela voz de encanto. Mas as mães sempre morrem cedo demais e 
a minha mãe me abandonou na casa inimiga quando eu ainda mal sabia dizer o que sentia. Veem 
vocês? é outro dos horrores da infância essa espantosa tragédia do primeiro encontro com a 
morte. Contam que esperneei e uivei, num frenesi, quando me levaram para beijar uma figura 
branca de cera, de mãos cruzadas sobre o peito, pálpebras cerradas sobre os olhos encovados e 
um ríctus de amargura na boca de lábios roxos. Quiseram forçar-me a tocar aquela face sinistra, 
mas desistiram à vista do meu terror. Parece que eu disse a meu modo que aquela coisa tão fria, 
tão fria, tão quieta, não era minha mãe, que era viva e bonita e de lábios vermelhos e quentes 
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saudade, que é obsessão da morte. Mas quando me emancipei da infância, a alegria que tenho 
hoje de viver no dia, na hora que vale por si, toda no presente! Há uns anos atrás vi do alto da 
escada... 
O mais atento do grupo interrompeu quase irado: 
- O próprio da saudade é adoçar a memória das penas sofridas, é esquecer o mal passado. 
- Porque lhe chamas tu saudade então, se é o esquecimento o que nela vale? Ou é a 
mentira? Eu lhes posso contar uma história de verdadeira saudade... 
Mas o dono da casa puxou o relógio: 
- Isto já vai sendo tarde. Se vocês ainda querem assistir ao fim do bailado, podem evitar 
as conclusões do Salustiano, que são pelos gozos da velhice. 
- Velhice? Cismou o Salustiano. Se é velhice o tempo presente, viva a velhice!  
Riram todos e foram vestir os capotes. 
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Anexo 2: reprodução fotográfica de “Contra a saudade”15 
 
Fig. 1. Capa da Revista do Brasil, ano 1, n. 8, 30 dez. 1926. 
 
15 Reprodução fotográfica realizada a partir de original presente no acervo da Biblioteca Rodolfo Garcia (Academia 
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Fig. 4. Revista do Brasil, ano 1, n. 8, p. 8, 30 dez. 1926. 
 
